处男做错了什么？

freelee

　　帕纳索斯（Parnassos）本是一个风景如画、资源丰富的星球，然而核灾劫降临，一大片地区成为不毛之地。上百年后，灾难幸存者的后代委身于陡峭的山脊之间，过着原始的部落生活。其中两个敌对部落，分别名为赛勒（Scyre）和爪（Claw）。赛勒的领袖由两兄妹担任。断脚的兄长凯尔多（Keldo）是决策者，武艺高强的妹妹法斯马（Phasma）则是部落战士的领头人。

　　有一天，天上掉下闪闪发光的飞行物。飞行物的坠落地点靠近爪的地盘。法斯马认为飞行物上有宝贵物资，不应让其落入爪之手。凯尔多却认为两个部落之间有和约，不应侵入对方领地。法斯马无视凯尔多的观点，带领多名亲信前往坠毁地。最终法斯马发现，坠毁物是一艘飞船的逃生舱。逃生舱的主人乃第一秩序（First Order）将军布伦多尔·赫克斯（Brendol Hux）。布伦多尔答应法斯马，如果她能护送自己回到飞船发送求救信号，第一秩序就会派人前来帕纳索斯，法斯马也能离开这个条件艰苦的地方。
　　法斯马与其亲信为此叛逃部落。经过一番历险——包括杀死爪的领袖、达格人鲍尔德（Balder）——布伦多尔飞船被找到。但是赛勒与爪也结盟追踪而至，与法斯马的小团队在飞船前展开决战。
　　一场血腥的战斗后，法斯马杀掉兄长，与布伦多尔一同离开帕纳索斯。而随法斯马叛逃的其中一位赛勒部落成员西芙（Siv），被遗弃在原地。西芙找到了当初在帕纳索斯投资开发的康星矿业集团（Con Star Mining Corporation）的基地，独自生活。
　　十年后，法斯马成为第一秩序的冲锋队队长。抵抗组织（Resistance）间谍维·莫拉迪（Vi Moradi）为了查探此人底细，前往帕纳索斯找到西芙，了解到法斯马的过去。维在返程途中被第一秩序抓获。负责第一秩序青少年士兵训练的卡迪纳尔队长（Captain Cardinal）秘密审问维，同样希望知道法斯马的秘密。

　　卡迪纳尔生于贾库（Jakku），被布伦多尔带到第一秩序后，视其为救命恩人。布伦多尔也非常赏识他，多番将其擢升，最终给了他“卡迪纳尔”这个名字和一套独一无二的红色盔甲，安排他担任训练士兵的总负责人。然而法斯马到来后迅速抢走卡迪纳尔风头。法斯马负责训练和率领成年士兵，而卡迪纳尔只负责训练青少年。
　　法斯马步步高升后，布伦多尔死于一场怪病。卡迪纳尔怀疑这与法斯马有关。通过审问维，卡迪纳尔明白了法斯马杀害布伦多尔的真相。然而他试图揭露法斯马罪行时，却发现布伦多尔的儿子阿米蒂奇·赫克斯（Armitage Hux）也有参与其中。发现身边没有能信任的人，卡迪纳尔孤注一掷，向法斯马发起挑战……

---

　　《法斯马》是为2017年《星球大战：最后的绝地》上映而推出的先导小说，讲述穿着炫酷闪银色盔甲的法斯马队长的生平。作者德莉拉·S. 道森（Delilah S. Dawson）是《星球大战》版权被迪士尼收购后新加入的《星球大战》小说作家。她此前执笔了几篇短篇小说，《法斯马》则是她的首部《星球大战》长篇作品。
　　我一直认为，新正史《星球大战》小说质量平平，所写的相关书评也以批评为主，但只有《法斯马》能令我的阅读过程陷入“痛苦”。最能反映这一点的是阅读时间，我在2017年9月本书发售的第一时间，就已经把它收进书架，然而26个月后之后，我才翻到本书的最后一页。
　　之所以如此痛苦，主要因为《法斯马》的故事、人物、场景都毫无吸引力。本书以“讲故事”的方式展开，卡迪纳尔抓了维，维提出交代法斯马的秘密换取审判者放人。这种“故事中讲故事”的写法本身没什么问题，但道森的节奏拿捏非常奇怪。一阵子是维讲故事，一阵子又回到维被卡迪纳尔审问的场景，令法斯马的早年故事毫无一气呵成的流畅感。维与卡迪纳尔这一条线也十分无聊，两人打一些波澜不惊的心理战，看得我昏昏入睡。
　　最崩溃的是维讲述完法斯马逃出帕纳索斯的经历后，还有一大堆篇幅交代卡迪纳尔如何挑战法斯马。这期间维又讲了几个法斯马的新故事——作者形容这是维面对卡迪纳尔留的后手，在我看来却是把故事结构弄得更加支离破碎的败笔。此外作者又花了啰啰嗦嗦的笔墨描述卡迪纳尔的心理挣扎及过往经历，令人彻底耐心殆尽。这个啰嗦的过程大致如下：
　　卡迪纳尔私下找阿米蒂奇试图揭发——阿米蒂奇打发了他——卡迪纳尔很伤心——卡迪纳尔回到自己的舱房——卡迪纳尔去吃饭——卡迪纳尔想在高层会议上直接揭发法斯马——阿米蒂奇不让他开会——卡迪纳尔很伤心——卡迪纳尔去吃晚饭——卡迪纳尔回到自己的舱房——卡迪纳尔去吃早饭——卡迪纳尔决战法斯马。
　　在上述过程中，我们看到了一个茶饭不思的队长、一个酒醉不醒的队长、一个忘记刮胡子的队长、一个翻出以前在贾库的纪念品来缅怀的队长。公道地说，这些小细节有塑造人物的作用，但问题就出现在这里：作者究竟主要想呈现哪一位队长的故事？小说名为《法斯马》，读者经常看到的却是两个首次在《星球大战》故事登场的人物互相嘴炮。作者想用“旁人眼中的法斯马”的手法来塑造法斯马，然而有关卡迪纳尔和维的心理描写，对塑造法斯马有什么好处呢？
　　《法斯马》是典型的有点子没章法。要想用其他角色的旁观来塑造法斯马，那可以多请几位角色参与谈论，使观察法斯马的角度更立体、表现法斯马形象的切入面更丰富，要是能弄成《罗生门》那种众说纷纭形式就更加有吸引力。而作者的实际做法是，只有“1.5个人”承担了观察者的角色。“0.5个人”是卡迪纳尔，书中没有多少篇幅是他与法斯马同时在场，所以卡迪纳尔这个切入点非常单薄；“1个人”是向维转述故事、法斯马原来的部落同伴西芙，西芙的出场时间倒是够长，但她只提供了一个“跟班”视角，并不足以全面体现法斯马这个角色的冲击力。
　　观察角度少也不一定是最大问题，要是法斯马自始至终坚持从西芙的视角来讲述法斯马故事，那小说的叙事节奏会变得轻快，同时因为描写法斯马的笔墨集中度变高，人物的形象也会更突出一些。然而卡迪纳尔和维这两个对塑造法斯马形象功能不大的角色不停打岔，那个造就出法斯马为生存不择手段的个性的残酷世界，读者根本沉浸不进去。
　　有的同好赞扬，《法斯马》中的帕纳索斯废土世界，在《星球大战》故事中颇有特色。我大致同意这一观点，但同时认为比较其他科幻作品中废土世界，帕纳索斯的特点并不出彩。废土故事的最吸引人之处，应是人与人之间的观念冲突，在极限环境下如何被放大；道德观、价值观的固有存在环境被破坏后，不同的人怎样去捍卫或抛弃它们。但《法斯马》中鲜有这些元素。一群跟班单单跟在法斯马身后，没有人跟他展开过观念交锋。唯一跟她有明显交锋的哥哥凯尔多则只出场了很短时间。
　　没有观念交锋的情节，《法斯马》更类似于“废土公路故事”，一行人遇险脱险。要是这些险情和遭遇描写得有特色，那还不失为值得一看的废土故事。可惜《法斯马》制造的险情太平淡，无非是奇怪怪物和其他废土种族。作者的一些重口味描写还算合格，却未达到出彩水平。也许《法斯马》的废土以影视方式呈现的话会更有吸引力，小说则实在难打动人心。
　　废土故事整体吸引力不高，加上叙事结构的散乱、头号角色塑造不得力，《法斯马》始终没有为我带来任何的阅读高潮。这最终导致我经常扔下这本书几个月，偶尔实在没什么别的消遣才翻一下，一路拖拖沓沓了两年多才看完全书。

　　但单单是不好看，还不足以激发我写书评的欲望。本文到此已码了两千多字，而这些文字实际上是为我接下来的发泄做铺垫——
　　《法斯马》的结局的一处描写，简直是奇葩！奇葩！奇葩！奇奇奇奇奇奇奇奇葩！
　　话说本书结尾卡迪纳尔与法斯马决斗，卡迪纳尔完全落于下风。他最后的反抗尝试，是要用一把染毒的刀割伤对方。尊敬的作者道森女士如此描写这千钧一发的时刻：
　　“法斯马用另一条手臂缠上他（卡迪纳尔）的脖子，将他拉至身前，紧紧箍着他。卡迪纳尔无法动弹。他突然惊觉，这是他与成年女性距离最近的时刻。他此生未曾拥抱任何女士，未曾穿起普通制服到船上的酒吧消遣，也未曾告假暂别‘宽恕号’（Absolution）、到一个边远星球找条黑巷子拜访拜访。尽管层层盔甲和厚重的护身服包裹着他们的身体，尽管他们戴着头盔，但一股奇特的温存感涌上卡迪纳尔心头，令他不知所措。”
　　当我看到这一段时，种种常用的粗言秽语瞬间涌进我脑海，仿佛卡迪纳尔的小刀刺中的是我。我对这样一段话完全猝不及防。这是一个以命相搏的时刻，这是两位在本书此前的篇幅中从未被描写其男女之情状态的角色，然而作者突然告诉我，男主角在这个时刻“硬了”？？？？？！！！！！
　　这是什么样的笔法？这是什么样的“开车”模式？？这究竟对于渲染此刻的惊险气氛有什么帮助？？？
　　我只能猜想，作者试图突出卡迪纳尔失败前万念俱灰的状态：他发现了第一秩序的黑暗真相、发现了自己是一枚随时被弃的可悲棋子、发现了在法斯马的心狠手辣前自己永无招架之力……
　　发现了自己到死的时候还是一个处男。
　　道森女士在《法斯马》书后致谢中“晒恩爱”，对她的丈夫说：“嘤嘤嘤，亲爱的老公公，你1997年玩《星球大战》桌游时用诺格人棋子杀掉了我，人家现在原谅你了——只是原谅了大部分啦。”从这一段话，我看到了一位婚姻和谐的女士的幸福。
　　我也因此进一步从上面那段高潮描写中，看到了这位幸福女士对处男的嘲讽。
　　看本《星球大战》小说都要受打击。所以，处男做错了什么？

WagIzhen

哈哈哈哈这段处男突然叫我想到，《神雕侠侣》里李莫愁打到古墓，杨过保住李莫愁，让小龙女逃跑，李莫愁从来没被男的这样抱住，于是不禁腿软动弹不得，小龙女还以为杨过扣住了她什么穴道……

freelee

WagIzhen 发表于 2019-11-23 16:43
哈哈哈哈这段处男突然叫我想到，《神雕侠侣》里李莫愁打到古墓，杨过保住李莫愁，让小龙女逃跑，李莫愁从来 ...

类似的桥段，不同的感受，这就是作者能力的区别所在了。金庸这样写为什么不违和，主要有两个原因：

1. 杨过对李莫愁是以弱对强，弱方使出特殊“招数”克制强方的情节，读者多数会接受；
2. 李莫愁的情感纠葛（她与陆展元的故事）已有铺垫，到这里李莫愁一时“情难自已”，也算得上自然而然。

《Phasma》则刚好相反，弱方对阵强方还突然“性致”来了，另外前文对Phasma或Cardinal的两性情感状态未有描述，所以这一段描写实在来得莫名其妙。读者突然出戏，决战的紧张气氛完全没了。

最后还有一个问题，处男情节只塑造了Cardinal的形象，却没有塑造Phasma的形象，这对于一本以“Phasma”为标题的小说来说也是失败的。杨过抱李莫愁，除了让读者感受到李莫愁情感经历的悲怨之外，也体现了杨过的勇气以及他对姑姑的感情。所以《神雕侠侣》的“处女”桥段是充实的，《Phasma》的“处男”桥段则是生硬的，后者活该被吐槽~~~

WagIzhen

freelee 发表于 2019-11-26 11:39
类似的桥段，不同的感受，这就是作者能力的区别所在了。金庸这样写为什么不违和，主要有两个原因：

1.  ...

啊，那这样确实。
那大概就是这位男性在受到了性命严重威胁时，突然想到自己还没播撒生命的种子，感到了传宗接代的紧迫……（比如银魂里星海坊主对战江华的时候）确实在这里笑果和违和有点强烈了

FlygonKnight

Vi和Cardinal 的故事在Galaxy's Edge: Black Spire中继续(读完了才知道前面是Phasma)