在《星球大战》里，恐惧是如何通向希望的

zzg1945

【译者按】原文《How Fear is the Path to Hope in Star Wars》于2018年10月31日发表在《星球大战》官方网站，作者马特·穆尔（Matt Moore）。译文前半部分首发于“星球大战”微信公众号。

“恐惧是通往黑暗面的道路…恐惧带来愤怒…愤怒带来憎恨…憎恨带来痛苦。”——尤达（Yoda），《幽灵的威胁》

《星球大战》的根基可以用一个简单而重要的词来形容，那就是：希望。它几乎贯穿了《星球大战》中每一个大大小小的时刻。然而，激励着人们追寻希望的却往往是恐惧。



卢克·天行者（Luke Skywalker）未能挽回本·索洛（Ben Solo）黑化成凯洛·伦（Kylo Ren）后，是恐惧使他切断了自己与原力的联系，自我流放到了阿克托（Ahch-To）。

是失去母亲的恐惧，使阿纳金·天行者（Anakin Skywalker）在自我毁灭的路上越走越远，也是恐惧使他燃起了对帕德梅（Padmé）的渴望。最后，也是失去帕德梅的恐惧让他痛失所爱，在毫无提防的银河系中掀起一股黑暗浪潮。

是暴露身份的恐惧，使凯莱布·杜姆（Caleb Dume）在66号指令后抛弃绝地的身份，用凯南·贾勒斯（Kanan Jarrus）的新名字开始了新生活。

查尔斯·索尔（Charles Soule）是多部漫威《星球大战》漫画的作者，《达斯·维德》（Darth Vader）第2卷就是他编写的。他说：“我认为在很多《星球大战》故事中，恐惧是表面和深层的线索 。即使在早期的前传三部曲中，你也能听到尤达谈论恐惧会导致什么。”




在敌人眼中，达斯·维德是活生生的恐惧化身，他不为恐惧所左右，而是散发着恐惧。“显然，阿纳金转变成达斯·维德是因为恐惧。他恐惧无法控制自我、无法控制生活、失去帕德梅——在这一切发生之后，他恐惧面对自己的所作所为，” 索尔说，“维德…被恐惧牢牢掌控。这个令人警醒的故事告诉我们，一旦向恐惧屈服，后果将多么可怕。”

恐惧的古老定义：害怕和尊敬的混合物；
恐惧的现代定义：感知到威胁时产生的一种令人不快的情绪。

无论你怎么下定义，恐惧都是《星球大战》活生生的组成部分，或许除了希望，它胜过这个系列中一切其他的情感。

真实生活中少不了恐惧，《星球大战》宇宙中恐惧也亘古不变。它是一切生灵面对未知事物的自然反应，也是原力中始终存在的部分。《星球大战》中不能没有恐惧，就像讲述勇敢和膽量的故事里少不了绝望和耻辱。

欧文·拉尔斯（Owen Lars）害怕卢克·天行者发现自己的真正身世和血脉。贝露·拉尔斯（Beru Lars）害怕卢克对未来的希望。他们不信任老本·克诺比（Ben Kenobi），觉得他总三天两头碍事，让拉尔斯一家陷入危险中。



对欧比旺·克诺比（Obi-Wan Kenobi）来说，最大的恐惧是失去卢克，是没能遵守自己的诺言，从达斯·维德以及面目狰狞、恶毒至极的达斯·西迪厄斯（Darth Sidious）手中保护好他。这种恐惧驱使克诺比熬过了数年的隐居生活，时不时与塔斯肯袭击者（Tusken Raider）发生短暂而惊心动魄的冲突，还与摩尔（Maul）进行最终对决。

恐惧是推动《星球大战》故事发展最有力的元素之一，无论哪个故事时代或哪种故事形式。

在《新的希望》中，高级星区总督威尔赫夫·塔金（Grand Moff Wilhuff Tarkin）与帝国利用恐惧，坐拥终极威胁与力量。塔金对他手下的军官们说：“对这座战斗太空站的恐惧会让各个行星系遵守秩序”。



在小说《法斯马》中，作者德莉拉·D. 道森（Delilah S. Dawson）讲述了这位勇猛的战士是如何一步步走向第一秩序的。驱策她前进的，是对失去威望、权力以及地位的恐惧吗？

道森说：“无论是害怕死亡、痛苦、失去挚爱，还是变成我们讨厌的样子，每一个角色的动机都植根于恐惧。对法斯马来说，她不会承认自己的主要动机是恐惧，但她所做的一切都是为了生存，而生存和死亡不过是一体两面。在帕纳索斯（Parnassos），她除了不想死之外，同样不想再一无所有、再挨饿受冻、再被迫做出生死抉择。第一秩序和其所承诺的秩序与富足自然而然吸引了她。”

在《侠盗一号》中，琴·厄索（Jyn Erso）抑制住自己的冷漠和恐惧，决定加入卡西安·安多（Cassian Andor）的队伍，不仅为了寻找父亲，更为了窃取死星设计图。

对于影视剧的观众、图书的读者和游戏的玩家来说，《星球大战》角色所经历的种种恐惧甚至反映在了我们自己身上。



回想一下，在《帝国反击战》中，卢克在洞穴中与黑暗面斗争时的情景。在昏暗的影院中，达斯·维德突然出现在观众们面前，裂开的头盔中却是卢克的面孔。从1980年到2018年，这一幕始终震撼着观众。

卡万·斯科特（Cavan Scott）为IDW出版社创作了几期《历险记》（Adventures）漫画和五期迷你系列漫画《维德城堡的故事》（Tales from Vader’s Castle）。他利用恐惧推动故事，在不同时代间跳跃，关注恐惧如何影响角色的动机与决心。但他说恐惧不能脱离于希望而存在。

“它们必须在一个故事里并存，否则就没有冲突和推动力。是恐惧推动故事前进。你恐惧一旦停下来，坏人就会赢，你会失去对你很重要的人，在《星球大战》里，你还会失去你自己，”他说。“但对我来说，《星球大战》里最棒的一个真相就是，不管形势或对手多么可怕，不管那是一个大怪兽还是面对一整支帝国舰队，只要有彼此，你们就不孤单。我们需要英雄们面对看似毫无胜算的局面，从而通过彼此，让他们获得力量——和希望。”



编写一部既老少咸宜又以惊悚事件为主题的《星球大战》漫画是有一些限制的，但正如斯科特所说，“孩子们喜欢受惊吓。”

但还是要维持一下平衡。

对斯科特来说，这提供了一个支点。而他就要依靠这个支点，用不同层次的恐惧来讲述一个故事。这个故事既能让成年人感到毛骨悚然，又不会把孩子们吓得在屋子里尖叫。

“显然，你有责任不要把故事写得像成年人恐怖故事那样令人绝望。而且，如果需要的话，对于孩子，你能用幽默来冲淡恐惧和缓和紧张气氛，”他说。“正如我们一次又一次看到的，幽默和惊悚总是形影不离。下次在电影院看恐怖片时记得环顾四周。我能保证会有观众在被吓一跳后哈哈大笑，当然有的人很神经质，但仍然会笑。”

就像《星球大战》一样，幽默和恐怖总在一起。

总之，不管在日常生活中还是在遥远的星系，恐惧亦敌亦友。

“我觉得恐惧是我们最原始、最重要的情绪之一。我觉得我们做的很多事情、选择和决定都是它驱使的，”索尔说。“它是我们的阻力，也是我们的推力。”