苦涩的新正史最佳小说——《索龙》新三部曲读书笔记

freelee

第一部：《索龙》

在蛮荒空间（Wild Space）一颗无名星球上，帝国与一股神秘武装发生冲突。士兵相继牺牲，帝国却连攻击者的形象都没看清。事实上，“神秘武装”只由一人组成，而这个名叫米特索龙努罗多（Mitth'raw'nuruodo）——简称“索龙”——的异族人，已经找到帝国部署的漏洞，渗入到帝国的歼星舰上。一切都是索龙主动安排。通过单人颠覆帝国的侦察小队，索龙展示了他卓越的战术能力。而他的最终目的是接触帝国皇帝帕尔帕廷（Palpatine），希望加入帝国的军事力量。

索龙如愿与皇帝会面。他介绍自己是奇斯人（Chiss），来自银河系的“未知区域”（Unknown Region）。奇斯人统治的区域面临巨大威胁，而这种威胁最终也会攻击帝国。索龙提出加入帝国，借助帝国的军事实力消灭威胁。作为回报，他将以奉献自己的军事才能，消灭帝国范围内的骚动和叛乱。


《索龙》封面

皇帝答应索龙的要求，安排他到科洛桑（Coruscant）的帝国军校进行短暂进修。而一名即将毕业的菜鸟军校生伊莱·万托（Eli Vanto），因为懂得索龙使用的一种异族语言，而被安排为索龙的“伴读”，从扩张区域（Expansion Region）的谬马尔军校（Myomar Academy）转校到科洛桑。

索龙“从天而降”，加上其蓝皮肤红眼睛的异族人体征，遭到众多帝国军人的排斥。无论在军校抑或毕业后加入帝国海军，索龙都饱受歧视和侮辱。然而索龙安之若素，以实打实的军事本领步步高升。之后索龙更与威尔赫夫·塔金（Wilhuff Tarkin）、伍尔夫·尤拉伦（Wullf Yularen）等帝国高层结交，逐渐走上帝国权力体系的顶峰。在这一过程中，索龙除了面对帝国内部复杂的权力斗争，还要与一股由神秘人物“夜天鹅”（Nightswan）领导的骚动力量斗智斗勇……

第二部：《索龙：结盟》（Thrawn: Alliances）

雅文战役前两年，索龙平定夜天鹅叛乱后，被擢升为帝国海军元帅。他力主帝国投入力量，开发带护盾和超空间引擎TIE“防御者”战机。皇帝允许他推进这一项目，不过当前，有一项更紧急的任务要求索龙执行。

皇帝感觉到银河系边缘的星球巴图（巴图）存在原力的扰动。他命令索龙前往调查。由于任务涉及原力，皇帝同时派出精通原力运用的西斯尊主达斯·维德（Darth Vader）。


《索龙：结盟》封面

无论是索龙还是维德，两人都并非首次前往巴图（Batuu）。令事情更微妙的是，两人更一同在此地执行过任务。克隆人战争时期，当维德的身份依然是绝地阿纳金·天行者（Anakin Skywalker）时，两人在巴图相遇。阿纳金的目的在于寻找失踪的妻子帕德梅·阿米达拉（Padmé Amidala），索龙则尝试寻找一座分离势力基地，偷取一件偏导护盾发生器。两人的目标存在交叉点，因此双方达成合作，最终在邻近的行星莫基夫吉（Mokivj）找到帕德梅，以及揭发了分离势力的全新秘密武器开发计划。阿纳金捣毁开发工厂，索龙也完成任务，但莫基夫吉的人民却遭遇了灭顶之灾……

多年后重返巴图，索龙与维德逐步揭开了原力扰动的秘密。而索龙所说的未知空间巨大威胁也正式浮出水面：一个叫格里斯克人（Grysk）的神秘种族。索龙与维德再度结盟，与新敌人作战……

第三部：《索龙：叛国》（Thrawn: Treason）

索龙的TIE防御者计划面临的最大挑战是同期帝国另一个军事计划——死星（Death Star）。建造死星需要投入大量资源，这自然影响到TIE防御者计划获批的预算。此时死星计划也面临供应链方面的棘手问题：伊萨加星区（Esaga sector）——一个建造死星材料的重要运输中转区域——遭遇一种名叫格拉洛克（gralloc）的太空动物的骚扰。这些动物会攻击载货飞船，导致大量材料损失。死星的建造进度也因此受阻。

死星计划的主导者奥森·克伦尼克总监（Director Orson Krennic）向皇帝要求减少TIE防御者计划预算，将资源倾斜到自己的项目。而最高星区总督塔金提议，克伦尼克与索龙进行一项对賭：索龙以洞察力强和足智多谋而闻名。假如索龙能在一周内解决格拉洛克问题，TIE防御者计划的预算不会削减；若索龙未能如期完成任务，TIE防御者计划的预算就会转移到死星计划。


《索龙：叛国》封面

两大计划的主导者均答应对賭协议。克伦尼克同时要求自己的心腹布赖尔利·罗南（Brierly Ronan）全程监督索龙的任务。索龙很快就找到格拉洛克攻击货船的关键所在——有人制造货船被攻击的假象，实质是盗窃建造死星的材料。

在寻找盗窃主谋的过程中，索龙同时发现，“未知区域的威胁”格里斯克人，已经渗透到帝国幅员之内。与此同时，一直监视着格里斯克人动向的奇斯人元帅阿尔阿拉妮（Ar'alani），也率领战舰“坚定号”（Steadfast）追踪而来。“坚定号”上还有一名特殊角色——昔日索龙的伴读与学生伊莱。伊莱其实是在夜天鹅事件受索龙秘密派遣，加入奇斯人阵营，充当帝国在奇斯人的内应。在监督者罗南、继伊莱后成为索龙副手的卡琳·法罗（Karyn Faro）看来，伊莱简直是一名叛变者。

而由于索龙决定与阿尔阿拉妮联手追杀格里斯克人，罗南和法罗甚至各自怀疑，索龙本人虽然嘴上说效忠帝国，实际上也是最大的叛国者……

经典角色终回归

索龙元帅可谓《星球大战》史上最经典的衍生宇宙角色——甚至可以说“没有之一”。

这个人物由蒂莫西·扎恩（Timothy Zahn）创作，诞生于1991年。以其为主角的《索龙三部曲》开拓了《星球大战》宇宙的新共和国时间线，讲述索龙如何运用出神入化的谋略，几乎推翻立足不稳的新共和国。索龙深谋远虑、决定明快、知人善用的形象令众多读者为之倾倒，而帝国之手玛拉·杰德（Mara Jade）、忠诚舰长吉拉德·佩雷恩（Gilad Pellaeon）、危险刺客鲁克（Rukh）、黑暗绝地乔鲁乌斯·瑟鲍思（Joruus C'baoth）等更多全新角色的刻画同样跃然纸上。加上曲折的情节、宏大的场面和新颖的设定，《索龙三部曲》震撼了彼时的读者。

《索龙三部曲》的成功意味着《星球大战》故事成功开辟出电影之外的新篇章。后来《星球大战》衍生宇宙作品百花齐放，精彩的小说、漫画、电影持续涌现，奠定气势磅礴、纵横万年的《星球大战》故事格局。追溯起来，《索龙三部曲》“一战定江山”的里程碑式意义永远让《星球大战》迷津津乐道。

迪士尼收购《星球大战》版权后，过去的衍生宇宙作品几乎全部脱离正史，成为“传说”（Legends）。新的衍生宇宙可谓从零开始，不过众多传说宇宙的经典角色、设定和其他元素，先后回归新正史宇宙。作为传说宇宙的标杆角色，索龙也毫无意外地成为新正史的一部分。

同样由扎恩执笔，新的《索龙》系列小说至今已经推出三部，分别是2017年的《索龙》、2018年的《索龙：结盟》和2019年的《索龙：叛国》。故事背景设定在电影《西斯复仇》和《新的希望》之间，讲述索龙如何加入帝国、成为元帅。其中大量情节与同期播出的动画连续剧《义军崛起》深入联动。


《义军崛起》中的索龙

重新介绍索龙这个角色，扎恩苦心构思如何保持作品的精彩程度，并给老读者带来新鲜感。新正史的索龙的形象与传说宇宙一脉相承，都是深谋远虑、冷然傲物，其通过研究艺术品洞察敌人思维的神奇技能也继续保留。作为索龙的缔造者，扎恩很清楚索龙的魅力所在，人物特点自然不可轻易变动。

真正变动的是扎恩的写作技法。老三部曲的风格偏重于军事小说，扎恩详细描写新共和国和帝国残余两大阵营各自的谋划，悬念点在于索龙的布局步步领先于新共和国，后者怎样才有机会逆转困境？在描述索龙的雄才大略时，扎恩主要交代索龙如何明里暗里地悉心部署，胸有成竹地引导形势向自己预想的方向发展。

新三部曲则更像侦探小说。整个故事由大大小小的谜题、疑案串连在一起，读者绝大部分时间的视角都与索龙或索龙阵营的人物一致，通过索龙解决谜题的过程而逐渐了解故事的脉络。悬念点也相应变成索龙如何以细微的洞察力，看穿敌人的底细、动态、陷阱与阴谋，并设置相应的策略反击。扎恩的叙事节奏尤为值得称道，小谜题的出现和解决不会相差太大篇幅，大谜题则通过小谜题的逐一解决而逐步明朗。这种叙事手法的优点在于读者持续获得真相逐步揭开的满足感，不会因作者过分故弄玄虚而丧失阅读快感。

在具体的布局谋篇方面，扎恩也作出了不少新尝试。例如《索龙》每个章节的开头都有一段类似“索龙兵法”的短文，用以反映索龙的军事思想；《索龙：结盟》采用双时间线的手法，交错叙述索龙与阿纳金/维德的两次任务，烘托出阿纳金必将陷入黑暗面的悲怆宿命感，也再度刻画了索龙的高超洞察力——故事中暗示索龙识破了维德的秘密身份。


索龙与阿纳金曾有交集

细节描写方面，扎恩同样有创新。部分章节用斜体字方式，叙述索龙观察周围人物、环境时的思维活动，以及阿纳金/维德用原力感知到的影像。这令读者对索龙的洞察思维和原力的感应方式，都有直观的体验。

在战斗描写这一环，扎恩把太空战的场面描绘出新的格局。这主要体现在《索龙：叛国》之中。本作的高潮战包括两场太空战。首先是索龙远程指挥自己的旗舰“喷火兽号”（Chimaera）“单挑”帝国叛徒的四艘歼星舰，以双方零阵亡的精准操作完胜。另一场大战是阿尔阿拉妮指挥奇斯人战舰“坚定号”决战两艘格里斯克人战舰，虽然“坚定号”重重挂彩，但格里斯克人最终完败。两场太空战充满了独到的战术描写，包括如何TIE防御者如何利用短程超空间跳跃攻格里斯克人无备，包括索龙如何看穿叛徒的指挥思维、用“以炮挡炮”的形式瓦解对方攻击。两名奇斯人军事家运筹帷幄的形象，通过这些大战得到升华。

巧匠难为枷锁困

尽管扎恩尽力为新三部曲注入了“新气象”，但是与当年的经典相比，新作品的可读性难望其项背。

最大的问题在于故事的格局。老三部曲的主线是帝国残余对新共和国的反戈一击，双方均处于“置之死地而后生”的悲壮局面；新三部曲的战役却对银河系局势几乎没有影响，缺少了老三部曲那种历史进程即将改变的紧张感。

严格来说，问题的来源并非扎恩本人，而是迪士尼对整个《星球大战》宇宙的规划布局。目前的衍生宇宙，几乎完全围绕电影相关的时代展开，而不像扎恩当年那样可以完全抛开电影掣肘、讲述全新的故事。《西斯复仇》与《新的希望》之间的年代，背景基调为帝国在银河只手遮天，索龙自然没什么机会打一些荡气回肠的史诗战。于是新三部曲的战役也就难成规模。

另一个问题是三部曲本身体系性问题。老三部曲始终以索龙的反攻谋划为主线，第一部介绍索龙的第一次大规模宣战，第二部讲述索龙赢得了重要的军事资源锋刃舰队（Katana fleet），第三部迎来最后总攻的高潮。新三部曲之间的联系却松散得多，第一部讲述索龙发迹以及干掉了一伙小规模骚动分子，第二部正式揭露“未知空间威胁”，第三部跟格里斯克人打了场小型遭遇战，毫无渐入佳境的层次感。

这问题的来源与格局问题的来源并无二致。在小说涉及的年代，很难在帝国范围内安排什么激动人心的大战。要打响与格里斯克人的全面战争又时机尚未合适——迪士尼显然不想太早地开拓未知威胁的故事线。这意味着新三部曲从头到尾只是起一个铺垫作用——重新铺垫索龙这个著名角色、铺垫格里斯克人的可怕威胁、铺垫奇斯人境内的一些神秘事件……与志在打造《星球大战》史上大事件的老三部曲相比，新三部曲的创作野心要小得多。


伊莱·万托与阿尔阿拉妮，目前都只是衬托索龙的工具

如果说格局问题和体系性问题，主要与迪士尼的策略有关，那么新三部曲的人物问题，大概要分别问责迪士尼与扎恩了。老三部曲引入了不少新人物，形象各有特色，并非只有索龙一人出尽风头。但新三部曲基本上成为索龙的独角戏，众多新角色——无论是索龙阵营的伊莱、法罗，抑或索龙的对手夜天鹅、罗南、叛变元帅巴兰海·萨维特（Balanhai Savit）——全部沦为衬托索龙英明神武的工具。

上述这些衬托型角色都是军人。由于他们所有的想法、谋略都超越不了索龙的预期范围，因此注定笼罩在索龙的光环之下。而回看老三部曲的角色，玛拉——帝国特务兼原力敏感者的背景、瑟鲍思——疯狂黑暗面修炼者的特性，都与索龙这高度理性人的形象有巨大差异。他们与索龙角色形象的碰撞不只局限在军事领域，其角色生动程度自然有机会脱颖而出。

人物塑造的问题，有扎恩自己处理不当的原因。扎恩过去的作品有很明显的特点——偏爱自己原创的角色。老三部曲中，新角色们出彩的原因，也与电影经典三大主角，以及蒙·莫思马（Mon Mothma）、贾尔·阿克巴（Gial Ackbar）等其他电影角色被有意无意地弱化有关。新三部曲中，扎恩继续搞角色映衬这一套。除了一群新角色变成工具人外，阿纳金/维德、阿尔阿拉妮也被用来抬举索龙。扎恩使用了太多大小人物去塑造索龙，最终造成其他角色难有耀眼作为。


玛拉·杰德，扎恩创作的一名优秀的传说角色

至于迪士尼要负上的责任，还是老生常谈。老三部曲扎恩放飞自我，在故事中设置了新共和国、帝国残余、走私者同盟（Smugglers' Alliance）、流浪间谍、黑暗绝地、被奴役的诺格人（Noghri）等众多阵营，阵营各有立场特色，相关的人物也可以融合更多的各自区别的特性。新三部曲却受限于整体规划，只能拿帝国内部的政治斗争和小型军事骚乱说事，登场角色的所属阵营的特点大同小异，角色特性也容易趋向同质化。

此外，扎恩知道新三部曲格局难言恢宏，改用侦探小说式风格，这就更加局限描写角色的入手角度。老三部曲可以娓娓道来各大阵营的人物的各自盘算，新三部曲却大多数时候只能描写索龙一方的动态。敌对方的刻画深度因此大打折扣。

总的来说，扎恩在人物描写方面的问题，既有迪士尼整体规划导致的顾此失彼，也受了扎恩个人创作旨趣多年不变的影响。

“正史最佳”非赞语

“新不如旧”显而易见，但更让《星球大战》迷感叹的是：《索龙》新三部曲，已经是当下新正史小说中最精彩的作品。

相比起其他新正史作品，《索龙三部曲》起码保持基本的可读性：侦探小说风格能牢牢抓住读者的注意力；动作场面、战争场面至少保持在合格水平；为后续新作品预埋的伏笔、悬念也能激发起读者的关注度。

有的作品场面、设定之类还有点亮色，例如《新黎明》（A New Dawn）、《塔金》和《西斯尊主》（Lords of the Sith），不过悬念设计比较平淡。有意思的是，这三部作品的作者约翰·杰克逊·米勒（John Jackson Miller）、詹姆斯·卢塞尼奥（James Luceno）和保罗·S. 肯普（Paul S. Kemp），过去均创作过各具特色的传说作品，可惜现在像扎恩一样，遭遇“新不如旧”之困。格局限制依然存在，其中两部作品都是讲述塔金、维德、皇帝这样的顶尖人物，跟一些小骚乱较量。没有势均力敌的对抗感，再加上胜负在读者眼中毫无悬念，故事的出彩程度大打折扣。《新黎明》则只是菜鸟学徒凯南·贾勒斯（Kanan Jarrus）与刚投入反帝事业的赫拉·辛杜拉（Hera Syndulla）的小冒险，也很难变出太多花样。


《西斯尊主》封面，我颇为喜欢这位作者重口味描写的功力，这部作品也有类似场景，可惜整体还是偏于平淡

而众多由新作者执笔的作品，更是问题一箩筐：《星海迷途》（Lost Stars）是一个狗血庸俗的青春爱情故事；《法斯马》（Phasma）玩废土概念，但所谓的后启示录世界毫无亮色；《前线Ⅱ：地狱小队》（Battlefront II: Inferno Squad）动作场面不忍卒读，对不起配套的游戏大作的战火纷飞场面……问题最恶劣的，莫过于《余波》（Aftermath）三部曲。

《余波》系列是新正史第一套三部曲作品，也是目前除了《索龙》系列之外唯一一套三部曲作品。该系列讲述的故事，对《星球大战》正史宇宙格局的影响非常巨大：新共和国如何正式崛起；帝国残余如何远走高飞、秘密筹备日后的“第一秩序”（First Order）。帝国与新共和国惨烈的决战贾库战役（Battle of Jakku），就主要通过这部作品展露全貌。

看罢《余波》三部曲的读者，也许会感叹要是该系列由扎恩执笔的话，该是如何截然不同的恢弘。贾库战役是新正史衍生宇宙迄今介绍的最有影响力的事件。迪士尼难得给作者一个空白的时间段创作一个帝国正式覆灭的故事，但执笔的查克·文迪希（Chuck Wendig），完全破坏了读者对一场气势磅礴的史诗大战的期待。

有机会用三部曲铺垫最终的大战，文迪希却把注意力放在几个小角色的家长里短之上：一个脾气暴躁的义军成员遗孀，她那处于青春叛逆期的中二儿子，一名同性恋前帝国军官，一位外表冷酷、内心多情的女赏金猎人。全系列充斥着啰啰嗦嗦的情感戏，包括让人对两个主角同时望而生厌的母子纠纷。另外还有一堆可有可无的性描写和不同角色的同性恋情节，使得故事更加拖泥带水。


《余波》三部曲，在我看来是彻头彻尾的渣作

故事中的战略描写、动作描写包括最后贾库战役的描写，通通没有亮色。文迪希也毫无铺垫布局的规划，前两部作品几乎没有表露任何银河系即将迎来两大阵营决战的意思。第二部的主线居然是主角团队跟汉·索洛（Han Solo）一起寻找被抓去当奴隶的丘巴卡（Chewbacca），其格局之狭隘完全配不上贾库战役改写银河历史的意义。

《余波》三部曲集中体现了当下新正史小说的问题：场面平淡、情感戏太拖沓、故事的悬念感长期缺失……这使得《索龙》新三部曲犹如矮子拔高个。新三部曲与老三部曲的精彩程度差距甚远，放在传说作品中也只是中等偏上水平。然而它已经代表了目前《星球大战》新正史小说的最高水平。“新正史最佳”本应是赞誉，此时却不幸成为嘲讽。

freelee

TenelKaDjo 发表于 2019-8-23 09:42
《索龙三部曲》是星战宇宙的一段重要主线故事，而《索龙》三部曲只是索龙的个人传记而已，两者的格局自然差 ...

新正史其实有一个方面保持了高水平，体现在您说的“小”的方面——短篇小说。像From a Certain Point of View就十分出色，像Qui-Gon英灵那个故事，真令人对Obi-Wan的品格无比敬佩。《余波》系列章节间的Interlude也相当于一篇篇微型小说，其中同样不乏趣味。

长篇小说我觉得也有些小地方有所出彩，例如《黄昏连》主角那种高度犬儒的态度，在星战作品的主人公中算是令人耳目一新。当然，您提出的角色成长和互动的问题非常突出。包括您认可的Claudia Grey，我认为她在《星海迷途》中刻画的主角形象非常扁平，完全是提前定义好他们的个性设定后再放到故事中，而不是让事件推动、塑造他们的个性。我写的第一篇新正史书评就是《星海迷途》，这本书真是看得我如坐针毡、头脑发麻

freelee

TenelKaDjo 发表于 2019-8-23 17:30
其实那篇奎－冈和欧比－旺的短篇小说正好是Claudia Grey写的，这篇小说也正好是我对她的评价还比较高的原 ...

在不知什么时候才能写完的POV书评中，我也提到了Grey的这个问题——长篇不如短篇。您在另一个帖子中提到的《绝地的孩子》，其作者Barbara Hambly的短篇小说其实也可圈可点。所以我认为长短篇创作是两回事，Grey给我的信心不是太足（Bloodline我没看，或许看完信心会好一点）……

freelee

南方战士 发表于 2019-8-23 21:50
受到了卢卡斯影业方面的限制+1

新正史很多作品都是这个问题。最典型例子就是《塔金》。我个人很不喜欢这 ...

《余波》系列绝对是《Tarkin》的遮羞布！